DIARIOS

ESTO ES DE ANOCHE. Cuando lo estaba escribiendo, se me apagó la máquina de pronto. Lo interpreté como un mensaje, un signo de algún dios supraterreno, y dejé de escribir. (Mirá si me caía un rayo. O espichaba.) Acaso ese dios quería, pienso ahora al releer lo escrito, que Cheever tuviera la última palabra. Así sea.



Me compré un libro de Cheever. Los diarios. Creo que es una de las mejores cosas que he hecho en la vida (me refiero al hecho de haberlo comprado).

Sucedió que hoy con Clara anduvimos. Nos metimos en un local de artículos para el hogar (permítanme utilizar estos términos de mierda, que son como otros cualesquiera) y compramos un par de tonterías. Pero, sí, sucedió que vi sobre una mesa, entre unos volúmenes de Isabel Allende y otros Santos Patronos Malnacidos, el libro que recoge los diarios de Cheever de casi toda la vida. Obviamente, a Clara no le cerró la circunstancia de que el libro saliera cuarenta y cinco mangos; pero lo pude negociar con ella (ya no sé qué le dije o qué le prometí) y finalmente accedió (quiero aclarar que la que puso la tarasca fue ella).

(TARASCA = Guita.)

Ahora lo tengo a Cheever acá, gordito, a mi lado, y abro el libro al azar. Parece que el tipo se la pasaba chupando. Mientras tanto, escribía.

Dice Cheever: "La botella de ginebra, la botella de ginebra. Me duele escribir esto. La botella está vacía."