VIEJOS MUEBLES

Con cada día que pasa
siento que estoy más lejos
de aquellos muebles viejos
de mi casa.

Había dos bibliotecas
en esa habitación.
Recordás mis jaquecas,
corazón?

Como pasaba el día
leyendo, en la penumbra,
buscando la poesía,
la que alumbra,

en un momento dado
a mi cabeza entraba
el mundo desmayado
y estallaba.

Entonces me tiraba
de espaldas en el suelo
y el suelo me quemaba
como hielo.

Podía pasar cien años
en ese estado, quieto,
palpando los peldaños
de un soneto.

(Mi vida no tenía
ningún otro sentido
más que ir tras la poesía
sorprendido.)

Hoy, en cambio, no puedo
echarme sin temblar:
sólo pienso en el miedo
y en el mar.