La nada cotidiana

Vengo de una entrevista de trabajo. El encuentro tuvo lugar en una agencia de trabajo o consultora. Llegué temprano y me senté a esperar, solo, en una sala vacía, sin ningún libro ni diario ni papel en el que pudiera entretener los ojos. Entonces, para mejor esperar, hice lo que hago siempre en estos casos: crucé una pierna sobre otra, posé las manos encima de las piernas, cerca del sitio cálido del sexo, ladeé apenas la cabeza hacia la izquierda y comencé a decir, muy despacito:

"Eche veinte centavos en la ranura.
A pesar de la sala sucia y oscura
de gentes y de lámparas luminosa
si quiere ver la vida color de rosa,
eche veinte centavos en la ranura."

O sea el poema de González Tuñón que acude a mí cuando estoy solo o triste o cuando, como ahora, sencillamente tengo que esperar. Así hubiera podido seguir durante horas, porque en esos momentos de reposo una especie de autismo favorable se adueña de mi cuerpo y de mi mente y empiezo a fantasear, a recordar... Pero alguien se detuvo tras de la puerta de vidrio que remitía a la calle, era una chica, me miraba, tocó el timbre y me seguía mirando. Como no había nadie cerca que pudiera abrirle, de pronto me asaltó la duda: "Tengo que pararme, abandonar mi extática postura, mi cabeza ladeada, el poema suavecito de Tuñón...?" Decidí que no. Un momento después, sonó una chicharra estrambótica y la chica que me miraba empujó la puerta. Se sentó cerca de mí. Le dije Hola. Ella me saludó y empezamos a andar a los tropiezos dentro de una conversación sin sal ni azúcar. Entonces, cuando ya todo parecía perdido y Tuñón se había esfumado con sus versos, llegó ella: una gorda muy rubia y muy amable que se escondía detrás de unos anteojos negros. Cuando se sentó, escupió: Yo te conozco. Dado que no podía verle los ojos, claro, cómo podía saber si se dirigía a mí. Le miré los anteojos: Yo sé que te conozco de algún lado, dijo. Puede ser, anduve por muchos lados, repliqué. Sí, pero de dónde, de dónde te conozco.
Así, en esa tesitura de encuentros y de murmullos fue pasando el tiempo de la mañana, el mediodía. Nos hicieron una entrevista a los tres juntos. Yo solté un par de chistes fáciles y todos nos reímos. Al salir, la rubia volvió a decir: De dónde, de donde te conozco? No sé, pero hacé memoria y si nos vemos de nuevo, me decís, dije.
Y empecé a caminar solo otra vez y me metí en un cyber, me senté ante teclado y empecé a escribir esto. Por qué. Para ver si me saco de encima esta mañana, haciéndola otra vez y de palabras. Para entrar al lugar en donde estaba, donde Tuñón se acerca y me reclama.